Как выжить сердцем, потеряв девять сыновей? И откуда берётся сила, способная превозмочь такое горе?
В маленький хутор на юге России приезжает московский журналист — сначала просто по заданию: написать материал о женщине, потерявшей на войне девятерых сыновей. Он встречает Ефросинью Семёнову — тихую, крепкую, простую на вид старушку, но с первыми же разговорами становится ясно: за этой внешней простотой скрывается невероятная стойкость. Она не рвёт на себе волосы и не жалуется на судьбу — наоборот, она говорит о каждом сыне с теплом, как о герое, которого провожала с любовью и гордостью.
Постепенно интервью превращается в исповедь. Журналист начинает понимать, что приехал не за цитатами, а за настоящей жизнью — горькой, сильной, настоящей. Он узнаёт истории мальчишек, превратившихся в солдат, и о том, как мать хранила их письма, воспоминания и даже мечты. С каждым днём он всё глубже проникается её болью, но и её светом — не надломленным, а каким-то удивительно спокойным и цельным.
«Солдатская мать» — это не только рассказ о войне, это размышление о жертве, долге и величии простого человека. Фильм говорит тихо, но попадает прямо в сердце. Он не давит пафосом, а оставляет глубокое послевкусие — уважение и внутреннюю тишину. Потому что иногда, чтобы понять, что такое подвиг, не нужно смотреть на поле боя. Достаточно посмотреть в глаза той, кто проводил на бой девять раз — и каждый раз прощала, но не сдавалась.